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Alabados sean quienes no olvidan, pues solo el recuerdo y la 
fe en los Dioses Verdaderos nos salvarán de los atroces usur-
padores.

¡Rechazad las tentaciones y evitad las maldiciones! ¡Mien-
tras la Tierra se pudre azotada por plagas, los Cielos se man-
tienen sin mácula! ¡Puro es el aire que llena de brío los pul-
mones del hombre, mas traicionera es la tierra que devorará 
su cuerpo! No codiciéis el oro que se oculta en las entrañas 
de la tierra, pues conduce a la locura a las mentes más débi-
les.

¡Recordad esto y hallaréis la salvación!

Soy Ga’al, fiel Susurrador de Dola, la Hija Divina. Hijo del 
hombre engendrado por la mujer, como ha sido por genera-
ciones, y así creado con su cuerpo y alma, con la bendición 
de la compasiva Mokosh.

¡Así es el testimonio de la edad antigua y la única verdad!  
El tiempo ha seguido su curso, pero los recuerdos perduran. 

Loués soient les dieux 
véritables!

1.
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Las leyendas seguirán viviendo a través de nuestros descen-
dientes en los tiempos venideros.

¡Alabados sean los Dioses Verdaderos!
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Al principio de los tiempos los Cielos eran vastos, benevolen-
tes y rebosaban poder. Jamás será una mente humana capaz 
de comprender la paz y la sabiduría que entonces envolvían  
a los Cielos. En el universo, todo estaba moldeado por el há-
lito más sagrado, la esencia inmaculada del alma, la divini-
dad de las divinidades, el comienzo de toda la vida. 

Y entonces los Cielos, bondadosos por naturaleza, desperta-
ron de su letargo. Se alzaron y se condensaron como el rocío 
de la mañana, y su conciencia resplandeció sobre el mundo 
como una fuente de eternidad. Así fue como nació Rod, co-
nocido como el Padre de los pueblos, el Señor en los Cielos  
y el Dador del hálito, apacible como la brisa y fuerte como 
una tormenta. 

Su tierra era una maravilla, por siempre resplandeciente,  
delicada en su infinidad y carente de preocupaciones.

El despertar  
del Primero

2.
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Rod era benevolente y su tierra hermosa, como un lienzo va-
cío en el que se podía dar vida a cualquier cosa. Suyo era el 
poder de la creación, y todo aquello que albergase su hálito 
divino podía adornar los Cielos con su presencia. Sin em-
bargo, ninguna de sus creaciones le proporcionaba felicidad, 
pues podía predecirlo todo. Era una creación vacua, tan lige-
ra y resplandeciente como el mismo Rod. 

Rod vagó por los Cielos, en busca de lo desconocido. Su deseo 
no era otro que contemplar los límites de su tierra, pero, por 
desgracia, su mente se extendía sin fin, abrumándole con el 
espacio infinito. 

No fue capaz de encontrar a nadie en toda la infinidad, y 
asustado por su soledad, el silencio y los Cielos siempre tan 
predecibles, comenzó a llorar. 

Lluvias de lágrimas torrenciales fluyeron de sus ojos divinos 
y cayeron como cascadas. Cuando miles de hálitos divinos 
surcaron la nada, el océano brilló ante los ojos de Rod. 

3.   La fuente infinita
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Cuando Rod vio su reflejo en la superficie del océano, una ola 
de desesperación le atravesó el corazón. Pues ahora su silen-
cioso reflejo le seguía a todas partes, y su soledad parecía aún 
más insoportable. 

Rod se lamentó ante su reflejo, meciendo la superficie del 
océano con su aliento, compañero eterno de sus palabras,  
al igual que una madre mecería a su hijo. 

Afligido y habiendo confesado todas sus preocupaciones y 
esperanzas, Rod finalmente se durmió. Al despertarse, vio 
junto a su reflejo la silueta de otro ser. Lo intentó con todo 
su poder, pero fue incapaz de ver a través de la impenetrable 
superficie del agua que normalmente era tan clara como  
el cristal. 

Al dividirse la materia de los Cielos, Rod dejó de ser único 
e integral. El nuevo elemento era su equivalente, pero nada 
que ver con él, y por tanto misterioso. Entonces Rod se acer-
có más a la superficie del agua.

4.   Soledad reconfortante
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Rod observó la superficie del océano, y no pudo ver a través 
de ella, pero tampoco pudo desviar la mirada. 

Bajo su reflejo en el agua, de repente, vio un ser tan puro y 
lleno de bondad y compasión que le arrebató el hálito divi-
no del pecho. Rod se quedó allí inmóvil, embelesado por esa 
visión. 

Así, el agua cobró vida, y brotó Mokosh, la Arcana y Mise-
ricordiosa. Y dado que ambos venían de la misma nada, y no 
existía nadie más aparte de ellos, desearon acercarse, pero 
eran de naturaleza distinta y nunca podrían unirse, a pesar 
de estar tan cerca como las dos caras de una moneda. Separa-
dos por un horizonte sin fin, nunca podrían tocarse.

5.   El agua de la vida
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Fértil y generoso es el amor, con cimientos firmes como el 
suelo bajo una casa. Es como un puente que conecta, como un 
camino que lleva hacia delante. ¿Pero no es acaso propenso a 
la avaricia? ¿No arrastra al fondo como una ciénaga y devora 
sus propios frutos para que vuelvan a crecer una y otra vez? 

Hermoso y genuino era el amor que se profesaban Rod y 
Mokosh. De una nube creada por sus hálitos y olas, emergió 
una playa de arenas doradas, suaves y cálidas. 

Y así ellos, como dioses, descendieron a la dorada Tierra 
para unirse en un abrazo y cumplir sus anhelos, y sus cuerpos 
divinos estallaron en un éxtasis de miedo y alivio, felicidad  
y tristeza, curiosidad y alegría. 

La Tierra tembló, cálida por sus jugos divinos, y despertó al 
posar los dioses sus pies en ella, ¡pero no era partícipe de este 
deseo y afecto! Al darse cuenta, la Tierra tembló en sus en-
trañas de envidia. 

Así despertó Veles, ebrio de amor divino, aunque no estuviese 
dirigido a él. El deseo recorría sus labios, y sus dedos relucían 
con el poder de la creación. Rod vio esto, y Mokosh también.

El nacimiento  
de los celos

6.
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Aunque es el viento el que cincela las montañas, esparce  
las arenas y susurra en los valles, nada era más preciado para 
la Tierra que el Agua, pues abrazaba sus costas y acariciaba 
sus hendiduras con un sinfín de dedos argénteos, para luego 
infiltrarse entre sus grietas hasta alcanzar las más profundas 
y oscuras cuevas. 

Y así, Veles se enamoró de Mokosh, y la eligió únicamente  
a ella para ser la que saciase su sed. Y podía sentirla, y sentir 
su tacto y la fuerza de su energía divina, pues ella era la Vida, 
la Misericordia y la Paciencia. 

Veles extrajo agua de un arroyo y humedeció las arenas,  
escarlatas y cálidas por su amor divino. Del barro que se  
formó empezó a moldear plantas y animales, y cuando le 
gustaban sus formas, les insuflaba vida usando el poder divino 
que había escuchado de hechizos transportados por el viento 
susurrante.

7.   La obra de Veles
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El mundo era hermoso y exuberante, lleno de criaturas om-
nipresentes. Tal era su fertilidad y su suavidad que Rod creyó 
que era una creación que su amada Mokosh le había dedicado 
con cariño y gratitud. Sin una sola preocupación observó  
a las plantas crecer y a los animales merodear, y sus ojos y  
su corazón se regocijaron. Así que esperó la dulce llamada  
de su amada, convencido de que pronto le otorgaría su regalo 
y le enseñaría el mundo. 

Mientras tanto, Mokosh vio el hálito y el poder de Rod  
en aquella creación emergente, y creyó que se trataba de  
un regalo que su amado había creado para ella con lealtad  
y devoción. Así que decidió no molestarle y darle tiempo  
para que pudiera acabar su regalo con tranquilidad. 

Aun así, su curiosidad era tal que no pudo contener su admi-
ración por los gruesos troncos de los árboles, las flores de co-
lores vivos, los ciervos de paso rápido y los osos incansables. 
Decidió seguirlos en secreto, lejos de la mirada de Rod, pues 
creyó que se sentiría apenado si sabía que había visto su crea-
ción incompleta.

La sombra de la  
imprudencia

8.
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Mokosh vagó por el mundo hasta que llegó al pie de una gran 
montaña formada por tierra, moldeada por el viento y erigi-
da por temblores. En la roca firme encontró una cueva fría 
y lúgubre, esculpida por el paso del agua cálida y delicada. 
Cansada de viajar, se dirigió a un arroyo de aguas cristalinas, 
esperando que le diese fuerzas. Grande fue su sorpresa cuan-
do se dio cuenta de que el lecho del arroyo estaba cubierto  
de oro. Era hermoso y tentador, y brillaba más que cualquier 
cosa que hubiera visto en el mundo. Cuando alzó la vista,  
vio el mismo oro en una parte más oscura de la cueva, y cen-
telleaba con promesas imposibles de describir con palabras. 

Y así, Mokosh, confiada y curiosa, se adentró en el túnel os-
curo que llevaba hasta las puertas del reino de Veles, y, en ese 
momento, la Tierra tembló. La entrada se derrumbó y atrapó 
a Mokosh en el Inframundo, pues aquella era la única salida.

9.   El Inframundo
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Las aguas del mundo se volvieron cada vez más turbias  
y oscuras. Cuando las corrientes dejaron de fluir, el hedor  
a putrefacción invadió el aire. 

Fue entonces que Rod descendió a la Tierra, albergando  
recelos, pues Mokosh aún no le había convocado para otor-
garle su regalo. Recorrió cada palmo del mundo, pero fue 
incapaz de encontrar a su amada. 

Rod llamó y aguardó una respuesta, pero fue en vano, pues  
lo único que llegó a discernir fueron los gritos de los anima-
les, cuyos bramidos no ofrecían consejo alguno. 

Cuando regresó a los Cielos, Rod intentó seguir el rastro  
de su amada desde las alturas, porque se dio cuenta de que,  
si no estaba en la Superficie, quizá estuviese en un lugar  
al que ninguna mirada podía llegar: bajo tierra.

El regreso de la  
soledad

10.
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La pena, la furia y el miedo se apoderaron de Rod y, presa de 
la confusión y la desesperación, dejó que su poderío retumba-
ra en el aire frío. En el firmamento se dibujaron nubes oscu-
ras que cubrieron la Tierra y asustaron a todos los animales. 
Se desencadenó una gran tormenta con relámpagos cargados 
de poder divino y cayeron las lágrimas del dios. El viento 
azotó los bosques con su ira y agitó las aguas de los ríos  
y mares. 

¡Los Cielos tronaron! Bramaron maldiciones, llamadas, des-
esperación y promesas. Y así, en medio de la tormenta, nació 
Perún, fruto de su ferocidad, bravura y sed de justicia, pues él 
era el Vengador Divino, el enemigo de todo aquel que se opu-
siera a Rod.

Los pilares que sostenían los Cielos y la Tierra se estreme-
cieron con el poder de Perún, que se extendía desde la tierra 
hasta las nubes más altas. Los animales huían con solo verle 
y hasta los árboles más robustos se inclinaban ante su presen-
cia. 

Colérico era el Señor del Trueno, tanto como su seguridad. 
Solo había otros tres dioses en el mundo: Rod, el de los  

11.   Los dueños del trueno



30

Cielos; Mokosh, la de las Aguas, y Veles, el de la Tierra.  
Perún concentró su ira en Veles, el Señor del Inframundo,  
y lo acusó con la virulencia de las tormentas.
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Perún lanzó truenos y relámpagos, pero ni su poderío fue 
capaz de atravesar el suelo rocoso que cubría el Inframun-
do, donde se ocultaba Veles. Pese a todo, le había hecho una 
promesa a Rod y no desistió en su empeño, presa de una furia 
cegadora. Una y otra vez atacó desbocado, pero fue perdien-
do fuerza en silencio. 

La ausencia de Mokosh marchitaba lentamente a Rod, por lo 
que decidió descender a la Tierra. Pero estaba sucia y firme, 
recordándole a Veles. Así que Rod se encaminó al río furi-
bundo, bebió sus aguas sumergido en recuerdos y, con sus 
manos divinas, dotó a las gotas cristalinas con la forma que 
tanto añoraba. 

Fue así como nació la primera humana, a la que Rod llamó 
“mujer”. Con su hálito divino dio impulso a sus pulmones y 
corazón, y el agua de la vida que llenó su cuerpo la dotó de 
amor y compasión, paciencia y empatía, fertilidad y misterio. 

La creación  
de la mujer

12.
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Rod puso a la mujer sobre la tierra y la observó. Hecha a ima-
gen y semejanza de Mokosh, repleta de curiosidad, pero tam-
bién era un misterio en sí misma.
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La mujer miró debajo de cada piedra y siguió las huellas  
de los animales, pero temía a los osos y a las cuevas oscuras,  
y carecía de la energía necesaria para llevar a cabo viajes  
largos. Pero, sobre todo, estaba sola y era frágil. 

Por ello, Rod descendió a la Tierra una vez más y se dirigió 
a las rocas de Veles que tanto odiaba. En su sabiduría, recor-
dó que la Tierra no podía vivir sin su amada Agua, y era dura 
como las montañas, así que soportaría diluvios, temporales  
y tormentas. 

Así, buscó la roca más resistente y la esculpió a su imagen  
y semejanza, le dio vida con su hálito y llamó “hombre”  
a su creación. El hombre era resistente como la roca, y amaba 
a la mujer como Veles y Rod amarían a Mokosh si ambos  
se fundieran en un mismo ser. El hombre era un ser atento  
y agresivo a la vez, capaz de mostrar tanto afecto como celos. 
Protegía a la mujer de las bestias, la alimentaba y le brindaba 
compañía hasta en los viajes más largos.

La creación 
del hombre

13.
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Ver cómo se multiplicaban llenó de júbilo el alma de Rod, 
pues los seres creados a partir de su imagen y la de Mokosh 
que habitaban la Tierra se amaban unos a otros y eran felices, 
preciosos y dueños de un gran poder. 

La felicidad de Rod aumentó al ver cómo los curiosos y codi-
ciosos humanos se dispersaban por el mundo, pues creía que, 
con la ayuda del hombre, la mujer encontraría la entrada al 
Inframundo, donde él podría sentir la presencia de Mokosh 
con su hálito divino. 

Su alegría, su esperanza y su orgullo iluminaron los Cielos 
como un faro de poder divino, y así nació el Sol, que se apo-
deró de toda la luz. 

El Sol era increíblemente bello, radiante y ardiente, por  
lo que la gente lo adoró más que al aire invisible que llenaba 
sus pulmones. Pero a Rod no le preocupaba, pues el sol era  
su vástago, y su propósito era servir a los humanos para que 
pudieran continuar con la búsqueda de Mokosh. 

El surgimiento  
de Dazbog

14.
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Impulsado por el poder divino y las plegarias de los huma-
nos, el Sol despertó, y así nació Dazbog, guardián del pueblo 
y emisario de Rod.
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La vida iba bien para los habitantes de la Tierra. El aliento 
de Rod llenaba sus pulmones, la luz de Dazbog resplandecía 
en sus ojos, y el poder divino de Perún llenaba sus corazones 
de piedad y confianza en el poder divino. 

La humanidad se dispersó por todo el mundo para vivir entre 
las plantas y animales. Talaban árboles para construir sus 
hogares y cazaban para obtener carne y pieles. 

La vida les sonreía. No les faltaba nada y los dioses los prote-
gían de la hambruna, el frío y las bestias. Y así siguieron mul-
tiplicándose, y cuantos más había, más feliz era Rod. Creía 
que pronto no existiría un solo lugar que no hubiesen descu-
bierto, ni secreto que no hubiesen confesado a los dioses, que 
disfrutaban del poder que les otorgaban sus plegarias, dulces 
como el néctar. 

Mientras tanto, la Tierra cambiaba bajo las acciones de los 
humanos. Las ramas de los árboles caían cercenadas por sus 
hachas, los cadáveres de las bestias cazadas se apilaban, y los 
prados fértiles se tornaron en desiertos silenciosos.

La Era de la  
Felicidad

15.
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Lejos del aire fresco y las corrientes de agua, Mokosh mero-
deaba por las cuevas entre charcos pútridos y sin vida. 

Entonces apareció Veles, envuelto en un manto de oscuridad 
y deseo. La diosa tenía miedo, mas no lo demostró. 

El reino de Veles y las alimañas que reptaban por ahí le in-
quietaban, pero siguió avanzando guiada por Veles y el paisa-
je fue mutando hasta transformarse por completo. ¡Sus caver-
nas eran increíbles! ¡Enormes montañas de oro y joyas que 
deslumbraban con un poder capaz de disipar la oscuridad  
y una gracia que complacía a la vista! 

La belleza del reino de Veles era abundante, pero carente  
de vida, y Mokosh sintió lástima por él, pues veía su añoran-
za. Él la miró, taciturno y silencioso, y vio el milagro de la 
vida, pero supo que ese milagro podía destruirse si algún día 
lo tocaba. Solo era capaz de esculpir objetos carentes de vida 
en el Inframundo, y los pocos animales y plantas que había 
creado en la Superficie eran incapaces de abandonar su reino. 

16.   El reino dorado
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Por eso, Mokosh observaba la superficie de la Tierra con 
añoranza. Observaba a sus queridos animales, a las maravi-
llosas plantas, a las furiosas corrientes de agua y al viento  
que mecía al mundo con su poder.

Entonces, vio una nueva criatura distinta a todas las demás. 
¡Se parecía a ella! Aquella criatura era la mujer, y a su lado 
caminaba el hombre, creado a imagen y semejanza de Rod. 

Mokosh llegó a la rápida conclusión de que aquellas criaturas 
habían sido creadas para ella, en honor a su memoria  
y al amor de Rod, y se encariñó con ellas. 

Pero Veles también las vio, y rechinó los dientes mientras  
le corroía la envidia. El Señor del Inframundo estaba furio-
so ya que la gente se multiplicaba sin control y destruía su 
creación, y la felicidad de Mokosh llenó su corazón de resen-
timiento.

17.    El regalo de Rod
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Mokosh notó que, consumido por la amargura, Veles empe-
zaba a alejarse de ella y parecía presa de un gran tormento. 
Entonces, él le mostró la destrucción que los humanos pro-
vocaban en el mundo, pues eran siempre jóvenes y fuertes 
como semidioses. La inquietud invadió a Mokosh, pues se dio 
cuenta de que, maravillada por la belleza de los hombres y 
las mujeres, no había sido capaz de ver la negligencia de sus 
acciones. 

Su preocupación creció, puesto que amaba a Rod y a su  
creación, pero también admiraba el trabajo de Veles y sentía 
pena por sus animales y plantas. 

Así que se dirigió a un lugar en el que se había derrumbado 
una cueva y donde un arroyo seco llegaba hasta la Superficie. 
Tocó una charca, y el agua, reaccionando al tacto de sus de-
dos, se filtró entre las rocas y creó una hendidura en ellas. 

Mokosh invocó el Agua de la vida y se la apoderó, para que 
después de dar vida a toda creación, fuese una de las bestias  
o plantas de Veles o uno de los humanos de Rod, regresase  
al Inframundo con su diosa, limitando la vida en la Tierra. 

El comienzo  
del tiempo

18.
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Esto marcó el comienzo del tiempo, y la muerte desvió  
el curso del río de la vida hacia los oscuros abismos del  
Inframundo.
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El miedo se apoderó de todas las creaciones cuando se dieron 
cuenta de su mortalidad. Las plantas se secaron, los animales 
se pudrieron, el vientre de las mujeres se marchitó y los hom-
bres se redujeron a ceniza. Mokosh puso límites a las fuentes 
que emanaban vida, y las cosas nunca más fueron como al 
principio. 

Las mujeres y los hombres morían. El hálito de Rod escapa-
ba de sus cuerpos y luego vagaba sin rumbo por el mundo en 
busca de un atisbo de la vida que habían saboreado gracias al 
agua, alzando su lamento a los Cielos. 

Así que Rod creó nuevos animales, moradores de los Cielos, 
ligeros como el aire, y los llamó “aves”. Cada parte de su há-
lito que abandonaba un cuerpo humano podía montar un ave 
y volar hasta él, transportando sus recuerdos. La gente llamó 
“alma” a esta forma del hálito divino.

La redención  
de las almas

19.
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Veles observó las almas montadas sobre las aves, su tierra  
vaciada, la soledad de Mokosh y el anhelo por la Superficie 
que se reflejaba en sus ojos. 

Así que creó un enemigo para las aves, vinculado a la Tierra 
del mismo modo en que ellas estaban vinculadas a los Cielos, 
tan pesado y siniestro como las aves eran ligeras y alegres. 
En vez de una cubierta de plumas, lo dotó de escamas; en vez 
de cantar, le ordenó sisear; y en vez de dejarlo volar libre-
mente, lo privó de sus extremidades para que pudiera reptar 
por cualquier resquicio. Y así, Veles se procuró un mensajero 
al que llamó “serpiente”. 

Las serpientes acecharon a las almas humanas, preparadas 
para morder y estrangular, y para matar a sus monturas ala-
das y devorarlas. Y cuando una serpiente atrapaba un alma 
humana, la llevaba bajo la superficie, donde no había modo 
alguno de escapar. 

En poco tiempo, las almas llenaron el Inframundo, donde 
Veles reinaba. Su propósito era hacerle compañía a Mokosh 
para toda la eternidad, hasta el fin de los tiempos. 

20.    Mensajeros de Veles
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El regalo de Veles impresionó a Mokosh. 

Algunas almas eran hermosas, radiantes como los haces de 
luz del mismísimo Sol, etéreas como el aire, y prístinas como 
el agua que brota de un manantial. Los recuerdos que alber-
gaban llenaban de alegría a Mokosh cuando las tocaba, y los 
sentimientos que fluían de ellas llenaban su corazón de una 
cálida sensación de felicidad. 

Sin embargo, había otras almas atormentadas bajo una pesa-
da carga indescriptible, como tener un nudo asfixiante en la 
garganta o un dolor punzante en la cabeza. Mokosh, sintien-
do su miedo, tristeza y furia, las evitaba, pues eran capaces  
de envenenar los pensamientos y obstruir los pulmones. 

Veles también notó esta diferencia, y entendió que las almas 
perturbadas absorbían la vida y la tornaban en veneno.  
Así que capturó estas almas y las introdujo en carcasas  
elaboradas con restos de criaturas fallidas para crear seres 
tan horribles como los pensamientos que las almas encerra-
ban. Recibieron el nombre de Horrores, y fueron enviados  
a la Superficie para encargarse de los humanos.

La dualidad  
de las almas

21.
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¡Oh, el terror, la miseria! Veles liberó al primer horror de  
su prisión en el Inframundo, abriendo las entrañas de la mis-
mísima Tierra para expulsar su putrefacción, y la alimaña  
se alimentó de las almas humanas. 

El Agua de la vida que antaño era pura quedó contaminada 
por el lodo que Veles creó con su falsa divinidad. Corrompía 
el corazón y la mente de los humanos, ensombrecía sus re-
cuerdos y cubría sus emociones con un manto de angustia. 

Y así fue como Veles engendró a su terrorífico ejército.  
Crecieron la agitación y la maldad, la codicia y la pasión,  
el orgullo y el desprecio, y se desató el odio contra todo  
lo humano y nacido de los cielos. 

El poder de Veles era grandioso y despiadado, mas aún ma-
yores eran el desdén y la humillación que sentía cuando los 
humanos pisoteaban su creación y cuando su amada no dejaba 
de mirar hacia la Superficie. Así pues, Veles no vaciló en  
enviar a los Horrores contra los humanos, y comenzó la Era 
de la Miseria.

22.    La Era de la Miseria
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A Mokosh le entristecía la existencia solitaria y triste de  
Veles, pues entendía que ansiaba la luz, el calor y el amor, 
mas si su destino era no experimentarlos jamás. Vio su pasión 
y su fuerza, el poderío de su creación, todo lo que construyó 
en la Superficie, y los milagros de los que llenó su Inframun-
do. A pesar de ello, aún tenía miedo de la envidia que moraba 
en su ser, de su poder indomable y de sus deseos insaciables. 
Y cuando vio a los Horrores, los engendros más viles de la 
creación, su miedo creció en demasía. Miedo por sí misma  
y miedo por el mundo, al que la conectaba la compasión  
divina. Pero ¿qué podía hacer? Quería destruir por completo 
a las almas impuras, pero condenarlas al vacío sería un acto 
de maldad. No tenían la culpa de la corrupción que crecía  
en ellas, pues era fruto de la pasión y la envidia de una divi-
nidad. Mokosh era piadosa, compasiva, paciente y afable,  
y aquel no era el destino que deseaba para estas almas.

La aflicción  
de Mokosh

23.
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Por tanto, Mokosh visitó a Veles para debatir el sino de los 
Horrores. 

Le exigió a Veles que contuviese a sus miserables esbirros  
y les ordenara dejar de atacar a inocentes y limitarse a cuidar 
de la naturaleza. Veles debía prometer que si alguno de los 
Horrores desobedecía sus órdenes, debía liberarlo de su servi-
cio infernal y purificarlo de toda corrupción; aceptarlo en su 
reino y nunca jamás volver a introducirlo en una sucia carcasa. 

Mokosh sintió alivio cuando Veles aceptó. Pero él no le reve-
ló que su poder sobre los Horrores era débil, y que aquellas 
promesas eran como una cuerda resbaladiza sujetando a una 
bestia salvaje, pues había mucho aire y agua en ellos, pero muy 
poca tierra. No podía detener aquello que había iniciado: ese 
era el secreto de la Era de la Miseria.

24.    La falsa promesa
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Los Horrores son criaturas de lo más espantosas. No son  
ni humanos ni bestias, aunque en ocasiones puedan parecér-
seles. Los hay grandes y pequeños, feos como el pecado  
o atractivos como el deseo. Algunos son tranquilos y evitan 
a los humanos, y otros rastrean su olor como lobos hasta que 
consiguen estrangularlos. También hay otros que se deleitan 
en hacer que sus víctimas sufran lentamente, desgarrándolas 
mientras aún respiran, como lo haría un cuervo. 

Por eso, las familias tuvieron que mantenerse unidas; vivían 
y trabajaban en grupos y cuidaban unos de otros. La tranqui-
lidad cayó en el olvido, y a partir de entonces la humanidad 
vivió con miedo. Todos tenían que saber comportarse, escu-
char a su jefe y cuidar de su grupo, pues si no lo hacían, nadie 
se salvaría de los Horrores. Lúgubre era la gloria de los gue-
rreros, pues cuando un horror se acercaba a la aldea, el grupo 
debía luchar con valor sabiendo que su muerte era segura, 
pero que debían hacerlo para conseguir que el resto de la  
tribu escapara a salvo.

25.    Temor e impotencia
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La Era de la Miseria comenzó de forma terrible. Los huma-
nos caían, condenados por el poder vil de los Horrores. Se 
agrupaban cual rebaño, presas fáciles, tan indefensos como  
un niño perdido frente a una jauría de lobos.

Debía de ser una imagen lastimera de contemplar: una escena 
impactante que mostraba la miserable ruina de los humanos  
y el consecuente alzamiento del reinado de los Horrores. 
Dazbog observaba todo esto desde las alturas, el guardián  
celestial y gran benefactor, radiante y cálido como un beso de 
felicidad encarnado, fuerte e invencible como el Sol que es. 

Entonces descendió a la Tierra, entre los humanos, y los re-
unió. Les ordenó que recogieran madera y la apilaran dentro 
de un círculo de piedras. Nadie entendió el propósito de este 
disparate, pero escucharon a su dios, porque era magnánimo  
y benevolente.

26.    El descenso del Sol
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Observaron a su radiante deidad llenos de asombro y júbilo, 
pues Dazbog era hermoso y grato. Y su poder, nutritivo como 
un rayo de sol dorado que atraviesa la espesura de un bosque. 
Pero entonces, ¡todos vociferaron de terror! Dazbog se arran-
có la mitad de su corazón ardiente y lo arrojó a la pila de 
madera, y cuando la pila se prendió, a eso lo llamó “hogue-
ra”. Así comenzaron la luz y el calor, y la fuerza invadió los 
corazones de los humanos. ¡Alabado sea Dazbog, que otorgó 
el fuego a los humanos! 

Los humanos se regocijaron con su regalo, pero no se trataba 
de un simple juguete para satisfacer su curiosidad. La deidad 
condujo a la gente a los pantanos y empezó a perforar el suelo 
húmedo con un palo hasta que golpeó algo tan duro como un 
hueso escondido bajo capas de carne tierna. Dazbog ordenó 
a los humanos arrancar del suelo ese hueso de la Tierra, y lo 
llamó “hierro”. Les dijo que lo arrojaran al fuego para con-
vertirlo en un arma contra los Horrores, un arma extraída 
del suelo y forjada en las llamas.

27.   El corazón divino
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El hierro es los huesos de la Tierra, y lo arrancamos de los 
blandos pantanos en los que abunda, como la grasa bajo la 
piel. 

Pero la Tierra no entrega sus huesos fácilmente, y todo aquel 
que vaya a los pantanos debe andarse con cuidado. Muchos 
han sido arrastrados al fondo de la ciénaga, y otros tantos 
han perdido la razón por inhalar sus vapores. 

Sin embargo, existe una criatura que mora en los pantanos. 
Lo llaman el Embaucador, y algunos lo adoran como dei-
dad, mientras que otros lo consideran un horror. Nadie sabe 
cuál es la verdad, pero todo aquel que busque hierro debe es-
tar alerta por si aparece. 

La gente dice que parece un escarabajo rinoceronte gigante, 
y que sobrevuela los pantanos como un fuego fatuo. Hazle 
una ofrenda y te guiará a depósitos de hierro; oféndelo y  
hallarás la muerte. 

Nada bueno es gratis en esta vida.

Los huesos de la 
Tierra

28.
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Tras de recoger los huesos, hay que construir un horno de 
barro y hierba. Una vez seco, se debe encender en su interior 
un fuego con madera y los huesos de la Tierra. Cuando los 
huesos ardan, toda impureza se quemará, y solo el más puro 
núcleo permanecerá intacto. El resultado debe ser fundido 
en un cuenco hasta que fluya como sangre hirviendo. La san-
gre debe verterse en un molde de barro preparado anterior-
mente. Cuando se solidifique, hay que martillarla en el fuego 
hasta formar una hoja afilada. 

En una época, se creía que, para comprobar que una espada 
fuera adecuada no solo para enfrentarse a los Horrores, sino 
también para el brazo que la blandía, el portador debía ir al 
bosque e invocar a Kudlak. Si el guerrero era de su agrado, 
adoptaría la forma de un lobo, un oso o un bisonte para po-
nerle a prueba. Si este conseguía derrotar a la bestia, era una 
señal de divina unción, pero si Kudlak no aparecía o la bestia 
salía victoriosa, la espada debía pasar a otro más poderoso. 

Antaño así fue. Ahora solo quedan los Horrores más pode-
rosos, y vencer a solo uno sería una hazaña inviable, incluso 
para un grupo. Sin embargo, aún vale la pena buscar la ben-
dición de Kudlak.

29.   Hojas divinas
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¡Alabado sea Dazbog! 

Tremendo fue su sacrificio por la humanidad. Tras dejar el 
fuego en la Superficie, regresó a los Cielos para iluminar el 
camino de los humanos con su luz solar. Pero ¡qué desdicha!, 
solo le quedaba la mitad de su fuerza. Desde entonces, tras 
bañar el mundo con su luz, el Sol debe descansar, dormir y 
recuperar su poder. Y cuando el sol se pone, cansado de su 
trabajo, la oscuridad toma el control y así comienza la noche, 
un momento espantoso, extraño y amenazante para los hu-
manos, durante el que ningún guardián divino les ampara. 

Solo el fuego, arrancado del pecho divino y alimentado con 
leña y aceite, puede iluminar la oscuridad y hacer que los hu-
manos teman menos a la noche. Así, los humanos empezaron 
a venerarlo como veneraban al Sol durante el día. Lo alaba-
ban incluso durante el día, puesto que era poderoso y benévo-
lo, cálido y fascinante. 

¡Alabado sea Dazbog! ¡Alabado sea su corazón!

La llegada de la  
oscuridad

30.
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El fuego es un corazón divino, valiente y fuerte, benévolo  
y caprichoso. Su poder puede crear, pero también destruir. 
Por tanto, no es grato para los Horrores, pues las llamas  
son más poderosas que su maldad. 

Pero, aunque el fuego sea hermoso y benévolo, no es perfecto, 
ya que nació de tan solo la mitad de un corazón divino, no de 
uno entero. 

El fuego requiere sustento, y debe ser alimentado con cuida-
do, pues cuando se usa contra un horror, puede no solo acabar 
con él, sino con todo a su alrededor. El asentamiento podría 
quedar destruido, los animales huir a lugares remotos y los 
cultivos acabar reducidos a cenizas. Cuanto más se alimenta 
el fuego, más crece y más voraz se vuelve su apetito. 

¡El regalo divino debe usarse con sensatez y con cuidado  
de no caer en la codicia! El lugar del fuego está en las antor-
chas y en las hogueras, para mantener la corrupción a raya  
e iluminar los caminos cuando anochece. Si alguien carece 
del coraje necesario para avivar la llama, debe rogarle pie-
dad a Licho, tanto para protegerse contra el mal clima, como 
para mantenerse a salvo de infortunios.

31.   El capricho del fuego
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El fuego se alimentaba de leña y aceite, así como de cualquier 
cosa nacida de la Tierra y de los poderes de Veles. ¡Qué  
temible enemigo era para las creaciones de Veles! Magnífico  
y benévolo era el regalo del fuego. ¡Alabado sea Dazbog por 
su generosidad!

Donde se había encendido la llama, ahora las plantas se en-
corvaban y los animales huían, pues el fuego lo consumía 
todo dejando solo cenizas a su paso, y destruyendo la magia 
de Veles. Los humanos arrojaban al abrazo ardiente del fuego 
los huesos a los que llamaban hierro, extraídos de las entra-
ñas de la Tierra, tal y como les había enseñado Dazbog, el 
herrero divino. Los hombres elaboraban puntas de flecha con 
él, para terror de los animales, y las mujeres lo llevaban en  
el cuerpo en adoración a Dazbog. 

Veles observó todo esto desde su guarida subterránea, y al 
principio el fuego y sus estragos le asustaron. Aun así, Veles 
era una deidad astuta y siniestra, y todo lo que tocaba se co-
rrompía y pudría. ¡Oh, cómo afligiría la miseria a todo aquel 
que escuchase sus susurros! ¡Como afligiría a todo el que osase 
interponerse en su camino!

32.   Conflagración
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Veles observó el fuego durante largo tiempo y se preguntó 
cómo podría hacerle frente para salvar a su creación de  
la llama, porque ahora todos los animales y plantas aclama-
ban a los humanos, que llevaban antorchas ardientes, e inclu-
so los Horrores temblaban ante la visión del fuego, reacios  
a enfrentarse al corazón de Dazbog. Los humanos ya no eran 
presas tan fáciles. Ahora iban armados con garras de hierro. 
Por eso, muchos de los Horrores reprimieron sus ansias de 
cazar. 

Había dos cosas que el fuego no podía conquistar: la roca y 
el río, el corazón de la tierra y la sangre del agua. Así, una 
noche en la que Mokosh dormía plácidamente, Veles se arras-
tró bajo el manto de la oscuridad y le arrebató la sangre, que 
brotó lentamente de su cuerpo. Al igual que también brota 
del cuerpo de todas las mujeres para que el flujo de la vida 
pueda continuar.

33.   Conspiración
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La sangre de Mokosh brilló cuando Veles la hechizó en se-
creto, pues su poder fue robado de los Cielos, que antes del 
comienzo eran uno con el agua. 

Así, Veles tomó la sangre cristalina de Mokosh y con ella 
creó la forma más perfecta y horrible que jamás había creado. 
Sin embargo, no quería darle vida con el poder del aire, por-
que el hálito de los Cielos solo alimentaba al fuego y lo hacía 
más fuerte. Por eso, Veles necesitaba un poder distinto. 

Del mismo modo que Dazbog se arrancó un trozo de su cora-
zón para salvar a los humanos, Veles se arrancó un trozo del 
suyo para condenarlos. Era una roca, la más dura y oscura 
roca del mundo, compuesta por sus pensamientos más viles  
y por su más extrema pasión. Una fuente de poder y voluntad 
para la creación más monstruosa de Veles, una creación que 
se rio del fuego y que recibió el nombre de Žmij, príncipe  
de las serpientes y los Horrores y enemigo de la humanidad.

El Príncipe del  
Inframundo

34.
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Todo aquel que veía a Žmij se quedaba inmóvil como si se 
hubiese convertido en piedra y perdido su alma presa del más 
profundo terror. 

Los humanos utilizaron el fuego contra Žmij, rodeándolo 
con un círculo ardiente. Pero las lenguas de fuego no afecta-
ban las escamas de Žmij. El Príncipe Serpiente, general de 
Veles, apagó el fuego con una sola sacudida de su cola, ba-
rriendo las llamas de las antorchas como el viento barre las 
hojas rojizas en otoño. 

¡Grandiosa fue la derrota del fuego! ¡Grandiosa su humilla-
ción y su furia! Veles reconoció su codicia y su pasión, cuali-
dades que conocía muy bien y sabía cómo alimentar. Así que 
visitó al fuego y empezó a susurrarle acerca de la dulzura del 
poder, el olor de la victoria y la dulce melodía del temor y la 
adoración. Y el fuego escuchó, y se volvió rojo de la emoción. 
La ambición le daba calor cual gallina que abriga a sus po-
lluelos que aún no salen del huevo. 

¡Mas no era una gallina la que incubaba aquel huevo! Era  
el Señor del Inframundo, el Padre de Žmij, y así, cuando  
el cascarón se quebró, de él emergió la deidad de la locura  
y el conflicto, y su nombre fue Svarog.

35.   La tentación del fuego
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¡Oh, qué terrible es la Era de la Miseria! ¡La era de la san-
gre y la locura, de la conflagración y la oscuridad! ¡Abomi-
nables son estos tiempos de Horrores, los caminos infestados 
de serpientes y la sombra infame de su príncipe, que llena los 
corazones de miedo! 

La única esperanza reside en Dazbog, el sol que brilla en lo 
alto y muestra el camino seguro, pues la sombra huye de él  
y espera a la llegada de la noche. 

¡Condenados sean aquellos que se unieron a Svarog en su 
locura, y saltaron al fuego para venerarlo! Corrompido está 
por la magia de Veles y depende de ella. ¿Pues de qué podría 
alimentarse si no fuera del aceite y la madera creados por Ve-
les? ¡Qué grande fue el error del buen Dazbog! El arma que 
creó con su propio corazón perdió el control cuando probó 
las dulces mieles del poder.

¿Cómo podría Svarog hacer frente a Veles, el que lo alimen-
ta y le permite crecer? ¿Cómo podría protegernos de Žmij, 
quien lo estrangula como una serpiente a un polluelo?

¡Que la miseria aflija a todo aquel que se postre ante el fuego, 
cegado por su falsa luz!

36.   Marcado por el fuego
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¡Traicionero es el dios y traidores todos los que lo adoran! 

El fuego no pudo resistir la tentación de la promesa de Veles 
y se rindió a sus amenazas, y aquellos que eran codiciosos y 
faltos de valor se unieron a la procesión abrasadora. ¿Cómo 
podría alguien que sigue a un dios loco estar cuerdo? ¿Acaso 
hay valor en quienes atacan a otras tribus? 

¡La fiebre los volvió locos, pero no merecían compasión! Su 
dios, Svarog, escuchaba los susurros de Veles y juró asesinar 
y robar a todo aquel que no se arrodillase ante el fuego y la 
tierra para ser protegido de los Horrores y de Žmij. 

Así, las fuerzas del mal se volvieron contra aquellos que ado-
raban a los Dioses Verdaderos y la locura envenenó la mente 
de los hombres de bien. 

Gritaban estas palabras: 

¡La miseria nos lleve, la miseria nos lleve! ¡El fuego crece, 
alimentado por sacrificios! ¡Nosotros también deberíamos  
hacerlos, para alimentar a nuestros dioses! ¡Ofrendas! 
¡Ofrendas! ¡Estrangulemos para recuperar el hálito de Rod! 
¡Ahoguemos para restaurar la fuerza de Mokosh! ¡Golpeemos 

37.   La procesión ardiente
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sangre por Dazbog, que se arrancó su corazón por nosotros!
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¡Que las palabras de los devotos del sacerdote del fuego sean 
prueba de su locura! Pues yo, Ga’al, las escuché cuando ron-
daba en las afueras de su gord. 

Decían así: 

¿Qué son los dioses? ¿Y qué son los hombres? Unos son crea-
dores de mundos; los otros, ¡su ganado! Entonces, ¿la gente 
es el rebaño de los dioses, como los humanos son dioses para 
los animales? ¿Acaso no los crean para su propio beneficio  
y los gobiernan en la vida y en la muerte? 

Aun así, ¡los humanos son más poderosos que los animales! 
Saben cómo negociar con los dioses, cómo engañarlos y ha-
cer que teman. Fue así que el hombre se hizo con las llamas, 
las levantó sobre piedras y las extinguió con agua. Los hu-
manos convirtieron el fuego en un dios, lo volvieron en con-
tra de quienes hacían de la humanidad su rebaño, y lo aliaron 
con aquellos que les otorgaron los animales, las plantas y los 
manantiales de agua. ¡He aquí la humanidad! ¡Portando an-
torchas que abren nuevos caminos y calcinan a sus enemigos! 

¡Alabados sean los humanos! ¡Alabado sea el fuego!

Las blasfemias  
de Svarog

38.
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Las palabras del sacerdote de Svarog eran terribles, y su odio 
me inspiró miedo al escucharle, escondido entre sus seguido-
res más fieles. Lo que dijo fue: 

¡El miedo invade a las otras tribus! Se inclinan ante los  
Dioses Antiguos cual presa ante un cazador. Se inclinan ante 
Rod, que es translúcido como el aire y ha abandonado el 
mundo; ante el distante Dazbog, que desaparece en la noche, 
cuando las plegarias dejan de escucharse; y ante Veles, que 
espera ansioso almas para darse un festín. 

¡Solo aquellos que alimentan el fuego y se unen a él alcanzan 
la perfección! Aquí se reúnen los guerreros, conquistadores 
y gobernadores que deciden su propio destino. ¡Nuestro es el 
fuego, el nuevo dios, cálido y generoso! ¡Nos dio las hogueras 
para que no muriésemos de hambre! ¡Nos dio vasijas de barro 
para almacenar nuestros bienes! ¡Nos dio la luz eterna para 
impedir que la noche nos venciera! 

¡Dejad que los cobardes cacen en los bosques como bestias, 
que rumien la hierba como cabras, que cobijen cerdos vivien-
do entre sus hijos! ¡Reinaremos sobre ellos, y viviremos de  
sus cultivos y sus riquezas! Construirán gords para nosotros,  
y sus mujeres darán a luz a nuestros hijos.

39.   El alimento del fuego
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¡Oh, cuánto desprecio emanaba el ungido por el fuego!  
Y su soberbia era indescriptible. Juzgad sus palabras voso-
tros mismos: ¡No hay mayores cobardes que los susurradores 
de Veles, que viven en constante terror hasta que pierden la 
razón! Algunos incluso temen construir cabañas con ramas 
caídas, pues podría enfurecer al Señor del Inframundo, y 
solo comen lo que encuentran en el suelo. Tampoco hablan 
demasiado, para parecerse más a las bestias de Veles y por eso 
mismo solo se visten con pieles sin tratar. Nos llaman locos, 
¡pero su locura es tal que hasta fornican con los Horrores! 
Sus mujeres, por tanto, ofrecidas en sacrificio, regresan em-
barazadas y dan luz a híbridos repugnantes llamados “mons-
truos”. Son detestables a la par que inútiles, pero Svarog le 
prometió a Veles que no los mataría. ¡Oh, cómo debe disfru-
tar Veles de la profanación de las criaturas de Rod! Aun así, 
mantiene las distancias con nosotros, pues somos los portado-
res del fuego: los ejecutores de Svarog.

40.   El engendro horrible
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Escuché, cual ternero cubierto por la maleza entre lobos que 
han olido un rastro. ¡Mi miedo crecía, pues no había piedad 
en las palabras del sacerdote!: 

La gente le teme a todo. Temen a Veles, temen a los Horro-
res, temen a las monstruosidades y temen a la oscuridad. ¡Y 
aún más! ¡Temen al hambre, al frío y a la muerte! ¡Algunos 
incluso temen a su propia sombra! 

Así como nuestra veneración del fuego da vida a Svarog, del 
miedo de las tribus más indignas, ¡se alzó el Señor de la no-
che, Susurrador de los monstruos y General de los Horrores, 
cuyo nombre es Jors! ¡Jors, aquel que arrancará el hálito de 
tu pecho! 

Es joven y cruel, y al igual que sus compañeros, odia a la 
humanidad. Se oculta durante el día, cuando el sol está en lo 
alto; pero cuando llega la noche con su manto de oscuridad, 
emerge con toda su vileza e impone su voluntad.

¡Quien se cruce en su camino no volverá a ver la luz del sol! 

41.   El Señor de la noche
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Aquellos días, yo era como un ratón de campo merodeando 
entre los pastos bajo la atenta mirada del halcón. Y cuando 
llegó la hora de escapar de las abrasadoras miradas de los  
devotos de Svarog, las palabras del sacerdote resonaron en  
mí como un eco del pasado: 

¡Débiles son los dioses de las tribus-rebaño, y débiles son sus 
devotos! ¡Su miedo es mayor que su fe, y sus sollozos llegan 
más alto que sus plegarias! Y de su miedo y sus quejidos nació 
Jors. 

Cuando el sol se pone en el horizonte, Jors roba los últimos 
haces de su luz, y fabrica con ellos una corona, cuyo brillo 
utiliza para atraer a todas las criaturas de la noche, como  
los Horrores y los monstruos. Y entonces los dirige contra  
los hombres, para alimentarlos con terror, como si fuera  
el más dulce néctar. 

Es hermoso y terrible, pálido como la muerte y siniestro 
como la noche. Tiene dos caras, como la luna, que puede ser 
llena o nueva. Tiene un gran encanto que atrae a las almas 

El Susurrador  
de los Horrores

42.
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hacia él como polillas, y las guía hacia su perdición.  
¡Que no te engañe su brillo! 

¡Este es la clase de dios que es, uno nacido del miedo  
de los humanos y aliado de los monstruos!
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En nombre de Dola, seguiré escribiendo estas crónicas, como 
hiciera el grandioso y honorable Ga’al antes que yo. 

¡Alabada sea Dola! ¡Alaba sea aquella cuyo nacimiento puso 
fin a la Era de la Miseria y dio inicio a la Era de la Esperan-
za! 

Crueles fueron los días previos al nacimiento de Dola. Los 
Horrores y los monstruos bajo el control de Jors atacaban los 
asentamientos humanos, rompiendo la promesa que Veles le 
había hecho a Mokosh. Veles había perdido el control sobre 
sus criaturas por completo, y ahora Jors era su rey. 

No se podía negociar con Jors, pues haría oídos sordos tanto 
a amenazas como a súplicas: ningún arma humana podía  
detenerlo, ni a él ni a sus Horrores. Pero el mayor desastre  
lo causó Žmij, el Príncipe Serpiente, que rechazó a Veles  
con gran desprecio. 

Todos los pactos se rompieron. Ni siquiera los devotos del 
fuego y de Svarog estaban a salvo de la furia ciega de los  
Horrores. De los cielos, llovían flechas que teñían el suelo  

La rebelión  
de los Horrores
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de sangre escarlata. Todos se preocupaban solo de los su-
yos, tratando de salvarlos de la aniquilación. La humanidad, 
marchita como una flor en descomposición, luchaba por  
sobrevivir mientras el pie de Jors se cernía sobre ella, a la  
espera del momento justo para reducirla a polvo.
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Mokosh estaba desesperada. La imagen de Rod, el hombre,  
y su propia imagen, la mujer, estaban siendo aniquiladas,  
y no había nada que pudiera hacer al respecto, pues se en-
contraba atrapada en el Inframundo. 

Veles también sufría, pues los Horrores y Žmij le habían 
traicionado. Todo lo nacido de la ira y la envidia era salvaje  
e indomable, y por tanto solo fiel a sus propios deseos. Esa 
fue la amarga lección que Veles aprendió, y el precio fue  
innumerables vidas humanas. 

Mokosh observó que la fuerza de Veles disminuía, pero  
no entendía el motivo, pues no sabía que se había arranca-
do medio corazón. Aunque sentía lástima por Veles y estaba 
agradecida por todos sus regalos, no lo amaba como había 
amado a Rod. No obstante, dado que Veles había nacido del 
deseo de amar, decidió intentar devolverle de nuevo su poder 
satisfaciendo su lujuria. 

Así, yació con él y le entregó su cuerpo, y él bebió de ella 
como las arenas del desierto beben el agua de una furiosa 
tormenta.

El sacrificio  
de Mokosh

44.
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¡Mokosh estaba encinta! ¡Había una nueva vida creciendo  
en el interior de la diosa de la vida, lo que hacía que su poder 
fuese el doble de fuerte! 

¡Era un milagro! Así pues, el futuro es indescifrable, y ni  
siquiera los dioses son capaces de predecirlo. 

Tras cuarenta y nueve días y cuarenta y nueve noches, en el 
momento que separa la penumbra del amanecer, Mokosh dio 
a luz a una verdadera hija de dioses: la primera y última diosa 
en ser concebida por dioses, en lugar de ser creada a partir de 
todas las cosas.

La diosa se parecía mucho a Mokosh, dotada de su bondad,  
su aura de misterio y su belleza, pero también heredó la dure-
za, el poderío y la serenidad de Veles. 

¡Así fue como nació Dola, una diosa justa! ¡La Portadora  
de esperanza, la gobernadora de ambos mundos, la guardiana 
de la Superficie y del Inframundo! ¡Nuestra señora, Madre 
de Susurradores y Guardiana del equilibrio! 

¡Alabada sea Dola! ¡Alabada sea la hija de dioses!

El nacimiento  
de una diosa

45.
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Dola fue concebida por Mokosh y Veles, y por tanto, rebosa-
ba de amor y sabiduría, empatía y prudencia, creatividad  
y deseo. 

Amaba la naturaleza y todo a lo que su padre había otorgado 
vida, pero también apreciaba a los humanos, en especial a las 
mujeres, creadas a imagen y semejanza de su madre. 

Observaba el reino de la superficie con envidia y curiosidad y, 
cuando conseguía escapar de la vista de Veles, escuchaba las 
historias del pasado que le contaban las almas humanas que 
vagaban por el Inframundo. 

Así descubrió el oscuro pasado de los Horrores y la codicia 
de la gente. Debido a su entusiasmo juvenil, creía que todo  
estaba destinado a estar en equilibrio, y que el caos y el desor-
den podían aplacarse si se respetaban las leyes de la vida y la 
muerte.

La guardiana  
de la armonía

46.
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Las manos de Dola emanaban el mismo poder que recorría 
los dedos de Veles. Lo que antaño él podía hacer por com-
pleto, ella podía hacerlo a medias, pues había heredado de su 
madre la otra mitad de su poder. 

Y así, su naturaleza inherente, que era muy similar a la de 
su madre, la llevó al túnel más lejano del Inframundo. Las 
raíces de los árboles le acariciaban el cabello, y caía arena so-
bre sus hombros cada vez que el suelo que tenía encima tem-
blaba con las pisadas de las bestias. Nunca antes había estado 
tan cerca de la Superficie. 

Dola apoyó las manos en el suelo húmedo y negro mientras 
brotaban palabras de su boca. Se dirigió a la cúpula de la 
Tierra, al Agua que conecta todo y a las raíces que se entre-
cruzaban como una red. 

El suelo se derrumbó, la humedad se evaporó, las raíces  
se abrieron y apareció un pasadizo a la Superficie. 

Dola salió del Inframundo y miró atrás una sola vez para 
poder sellar el pasadizo que había abierto. Luego invocó unas 

La llamada  
de la Superficie
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hebras de su poder y con ellas tejió un manto que la ocultaría 
de la vista de Mokosh y Veles, para que no la molestaran.
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Dola deambuló a lo largo y ancho del mundo, llevando  
la buena fortuna consigo por donde pasaba. 

Hizo muchas cosas e impartió numerosos conocimientos. 
Hablaba sobre las leyes de la vida y la muerte, prohibía la 
codicia y exigía respeto para toda creación. Enseñó a la  
gente a labrar la tierra para obtener cultivos abundantes  
y que no se marchitaran. También les mostró la forma apro-
piada de utilizar a las bestias, para que supieran que, además 
de vestir sus pieles y comer su carne, podían cuidarlas,  
ordeñarlas y tejer con su lana. 

Explicó cómo los bebés crecían en el útero de las mujeres, 
cómo la fertilidad dependía de ambos sexos y cuán impor-
tante era respetarse los unos a los otros y cuidar de la salud 
de los demás. 

Tribus enteras la escuchaban, asintiendo con la cabeza y  
dejando escapar gritos de entusiasmo. Y cuando se marchaba, 
caían de rodillas y clavaban las uñas en el suelo, apesadum-
brados. 

48.   Progreso divino
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Sin embargo, en cuanto Dola desaparecía, todos los pro-
blemas volvían, y las confrontaciones se volvían aún peores 
debido a la abundancia de riquezas que ella misma les había 
ayudado a obtener.
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Dola disfrutaba de las historias que contaban los humanos, 
que le permitían entender cómo percibían el mundo. Pero lo 
que más deseaba saber era la diferencia entre el bien y el mal, 
pues era algo que los dioses no entendían, dado que habían 
nacido antes de que los buenos y malos actos existieran,  
y los dioses hacían lo que querían sin necesidad de temer  
a la muerte. 

Los humanos, sin embargo, distinguían entre actos nobles  
y malvados, y los alababan o condenaban, pero ninguno los 
dejaba indiferentes. 

Fue así como descubrió el amor divino, tanto el bueno como 
el malo, aunque ambos seguían siendo amor. El bueno era el 
que compartían Mokosh y el dios que desapareció, mientras 
que el malo era el que el Señor del Inframundo sentía por 
Mokosh. 

Habiendo aprendido acerca del milagroso nacimiento de la 
humanidad a partir del amor y de la vil lujuria que se valía  
de tretas para destruir toda felicidad, el corazón de Dola  
se llenó de vergüenza, furia y pesar. 

Pues se dio cuenta de que ella era su pútrido fruto.

49.   Putrefacción
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Dola amaba a Veles como solo una hija puede amar a su  
padre. Había admirado su reino desde el Inframundo, suspi-
rado cuando él le hablaba de la creación de bestias y plantas, 
y fruncido el ceño con él cuando veían cómo los humanos las 
destruían. Confiaba en él y creía que su trabajo era bello  
y grandioso, y que sus intenciones no eran más que puras. 

No obstante, después de escuchar las historias que los huma-
nos le contaron, empezó a ver sus recuerdos de manera dis-
tinta. Las miradas que Veles dirigía a Mokosh, antaño dulces 
y gentiles, pasaron a ser maliciosas y lujuriosas. Sus disputas 
con los humanos ya no eran por la naturaleza, sino por con-
flictos con dioses rivales. 

Dola despreció a su padre y sintió lástima por el destino de  
su madre, así como un extraño anhelo por Rod mezclado  
con una punzada de culpa. Sentía lástima por todos ellos, 
y al mismo tiempo ira, porque ellos, los creadores, habían 
tratado a las creaciones que ella tanto adoraba como meros 
juguetes y herramientas, y los habían abandonado por com-
pleto sin importarles lo más mínimo.

50.   El conflicto de Dola
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¡Dola es pura y alberga sabiduría y poder! ¡Alabada sea Dola 
hasta el fin de los tiempos, pues la humanidad no tiene mejor 
aliado que ella! 

Enfurecida por los actos de los dioses, Dola escogió a sus me-
jores guerreros. Cuando la reconocieron, se arrodillaron a sus 
pies y le juraron lealtad, y ella les posó las manos en la cabe-
za. No obstante, la mente de los humanos es inescrutable, por 
lo que Dola no podía saber quién era digno de sus enseñan-
zas. 

Por tanto, en vez de otorgarles su poder, los conectó a los 
dioses mediante un hilo maravilloso que se asemejaba a una 
raíz que se adentra en la tierra para absorber sus jugos. Así, 
podrían obtener poder de los dioses, y aquellos más devotos 
en su fe podrían conseguir más aún. Para permitirles utilizar 
esta bendición, Dola les enseñó la lengua de los dioses pues 
así podrían moldear su nuevo poder en cualquier forma que 
desearan. 

Y como este poder era enorme, juraron mantenerlo en secreto 
y siempre murmuraban entre dientes sus hechizos: por eso los 
llamaban Susurradores. 

El concilio de los  
Susurradores

51.
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Nosotros somos sus descendientes, y ellos nos transmitieron 
la palabra sagrada de Dola. ¡Alabados sean nuestros ances-
tros!
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Había Susurradores en todas las tribus, pero acercarse a uno 
no era sencillo. Algunos vivían recluidos, otros lanzaban mi-
radas siniestras y jamás permitían que se les acercaran, mien-
tras que los demás se mantenían ocultos. Pues nuestros ances-
tros pronto entendieron que cualquiera que mostrase poder 
sería acosado por la muchedumbre cual turba de mosquitos,  
y cada uno de estos intrusos pondría sus intereses por encima 
de los del resto. 

Los Susurradores no servían a los humanos, sino a su señora 
Dola. No estaban allí para complacer a la gente, sino para 
mantener el equilibro del mundo. 

Entonces, ¿cómo se podía reconocer a un Susurrador? 

Obviamente, no por sus susurros. Sin la bendición de Dola 
proveniente de ella misma o de otro Susurrador, ningún 
hombre o mujer podía entender ni repetir los conjuros. 

¿Cómo se les reconocía, pues? Buscando marcas. Cuando un 
Susurrador recibe la bendición, su piel queda marcada con 
una mancha que parece teñida por un tinte ocre sanguinolen-
to. Esta mancha tiene la forma de unos ojos penetrantes y fe-
roces, un cruce entre ojos humanos y de bestias, lo que repre-
senta cómo deberían ser los Susurradores: aliados de nadie.

52.   Estigma divino
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Los Susurradores y yo no siempre nos llevamos bien, pues no 
eran amigos ni enemigos de la gente y sus servicios podían ser 
traicioneros. 

A veces, cuando un hombre moría, su mujer se ahorcaba  
de un árbol, para que su alma remontara vuelo como pájaro  
y se uniese a la de su esposo en el camino hacia la divina  
morada. En ocasiones, las obligaban. 

Esto también sucedía en el asentamiento donde nació Libus-
hka. Ella elegía siempre a sus amantes, y un día dio a luz a un 
hermoso bebé. Como era sano y fuerte, la pareja siguió unida. 

Entonces Libushka empezó a tener un vástago tras otro para 
que siempre hubiera hombres y mujeres que trabajaran y lu-
charan. Había muchas batallas y su amante solía participar 
en ellas. Siempre había salido airoso, pero un día su caballo 
regresó arrastrando su cuerpo sin vida. 

Todos estaban devastados por la noticia, en especial Libushka, 
pues no quería morir y ser presa de las serpientes de Veles. 

53.   El relato de Libushka
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Así que acudió a una Susurradora que vivía cerca del asen-
tamiento. Le rogó y rogó, del ocaso al amanecer, hasta que 
aceptó usar su poder. 

Y así Libushka se convirtió en Navka, la que llora cada noche 
con voz temblorosa y advierte a los hombres de la muerte.
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Aunque los Susurradores son poderosos y su función es vital, 
sus mayores enemigos son el estupor y la falta de atención. 

Los asentamientos son variados, y la vida en cada uno viene 
acompañada de diferentes problemas. Hubo un asentamiento 
en el que todo el mundo vivía felizmente, y hasta el Susurra-
dor aparecía de vez en cuando, cansado de su vida de ermita-
ño. 

Los niños revoloteaban a su alrededor como moscas y chilla-
ban como cerditos cuando les enseñaba sus trucos. 

Los años pasaban en paz, y el Susurrador eligió a uno de los 
niños como su aprendiz. El niño rebosaba entusiasmo y fe,  
y deseaba ayudar a todo el mundo. 

Esperó al día especial en que el sol brilló en el cielo más 
tiempo y se puso a gritar los hechizos del Susurrador, pidien-
do a los dioses que librasen al mundo de los Horrores. Siguió 
gritando hasta que uno de los Horrores lo oyó, fue a buscarlo 
y lo devoró, junto al Susurrador y a toda la aldea. 

El relato de los  
susurros
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Pues somos solo nosotros, los Susurradores, los que podemos 
pronunciar los conjuros. Los plebeyos deberían conformarse 
con plegarias corrientes.
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Gloriosos son los actos de los dioses, e inconcebibles sus regalos. 
Para ellos, la plegaria más sonora de un humano es como  
el murmullo de un arroyo, mientras que los conjuros secretos  
de los Susurradores retumban en sus oídos como truenos. 

¡Grande fue la sorpresa cuando Dazbog y Perún escucharon 
por primera vez un conjuro! Y aunque se taparan los oídos con 
las manos, aunque intentasen escapar o ahogar las plegarias  
con sus propios gritos, el sonido de los conjuros no cesaba. 

Los dioses estaban airados, pues no les importaba el destino de 
los humanos ni sus súplicas. Tan solo deseaban encontrar la en-
trada al Inframundo, capturar a Veles y liberar a Mokosh para 
hacer feliz a Rod. No podían confiar en los hombres y mujeres, 
cuyo destino era ayudar en esta tarea, porque aunque plagaban 
el mundo como langostas, su curiosidad y su coraje ya no valían 
nada. Si bien los dioses disfrutaban de las plegarias de los hu-
manos, que eran dulces como el néctar y les otorgaban poder, 
estos conjuros les resultaban molestos, ya que drenaban su ener-
gía como tábanos bebiendo sangre milagrosa para saciar su sed.

55.   Conjuros
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Perún y Dazbog se enfadaron con la impertinencia de los  
humanos. ¿Quién osaba molestar a los dioses? ¿Quién tenía  
el coraje de robarles su poder? ¡La humanidad estaba desen-
frenada y merecía ser castigada! 

Por tanto, los dioses descendieron a la Superficie, ahora pi-
soteada y devastada por pies humanos, y se plantaron delan-
te del blasfemo, en cuyos labios bailaban los susurros prohi-
bidos. Pero el resplandor de Dazbog no le cegó, y el rostro 
severo de Perún no le preocupó. El Susurrador miró directa-
mente a la cara a los dioses con ojos despiadados y brutales, 
pensativos y ardientes. ¡Grandioso fue el valor del primero de 
los nuestros! 

Cuando los dioses se prepararon para asestar el golpe de gra-
cia y librarse de aquel parásito, una mujer se interpuso entre 
ellos. Ciegos por su pasión, la tomaron por una mortal y la 
azotaron con todo su poder, sin un ápice de piedad. Pero ella 
no vaciló ni retrocedió, y ni una fracción del poder de los 
dioses alcanzó al Susurrador. 

Entonces reconocieron los rasgos mencionados por Rod, 
comprendieron que se trataba de la hija de Mokosh, que  
 

56.   Confrontación
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caminaba por la superficie, y se sintieron tan avergonzados 
por su violencia que se arrodillaron ante ella.
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Ni Dazbog ni Perún habían visto nunca a Mokosh, pero co-
nocían los relatos de añoranza de Rod y la figura de la mujer, 
que había creado en nombre de Mokosh, tan bella como ella. 
Sin embargo, había algo más en Dola, una característica que 
no lograban reconocer: pura como la roca y oscura como las 
tinieblas, distinta de Rod y del humano. 

Por eso, los dioses asumieron que también debía ser hija de 
Veles, y se mostraron reacios a confiar en ella. Cuando le 
preguntaron dónde estaba su madre y cómo llegar al Infra-
mundo, Dola entendió que no les importaba el destino del 
mundo y que solo se preocupaban por seguir las órdenes de 
Rod. Así que les dijo que si la ayudaban a llevar a cabo sus 
planes, a cambio les indicaría la entrada al reino de Veles. 

Y como era inmune a sus poderes y no podían forzarla, le 
dieron su palabra y prometieron ayudar a los Susurradores.

57.   Desconfianza
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Dazbog fue el primero en cumplir su promesa. Dado que  
había ofrecido una parte de su corazón a los humanos en  
el pasado, y ellos la habían convertido en una falsa deidad, 
necesitaba redimirse de su gran error.

Así pues, primero cortó un mechón de su pelo divino para  
fabricar una cuerda, y le otorgó aquel poderoso obsequio  
a Dola. 

En segundo lugar, cortó un pedazo de la piel de su brazo,  
que entregó a Dola para usarlo como armadura mágica. 

En tercer lugar, se arrancó el dedo meñique como quien 
rompe una ramita de un árbol y se lo dio a Dola para que  
lo utilizase como un poderoso báculo. 

En cuarto lugar, tomó uno de sus párpados y lo arrancó  
cual pétalo de rosa, para que Dola lo usara como capucha 
para ocultarse de todas las miradas. 

En quinto lugar, Dazbog… [el texto se vuelve ininteligible]

Los regalos  
de Dazbog

58.
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Cuando vio los increíbles regalos de Dazbog, Perún sintió  
su orgullo herido, pues no podía tolerar que nadie le superase 
en nada. 

Tomó una nube negra que le seguía a todas partes, le dio  
forma de tela de araña y la guardó dentro de una bellota  
que entregó a Dola como un poderoso talismán. 

A continuación, se arrancó una costilla inferior, brillante 
 y elástica, la dobló y le ató un tendón de su propio brazo 
para formar un arco que colocó en las manos de Dola. 

Aun así, Dola no estaba muy impresionada con sus regalos,  
y eso encendió más el orgullo de Perún. Así que alzó su mira-
da al cielo, donde se estaba formando una tormenta, empuñó 
un rayo con sus manos desnudas y lo endureció con su puño 
divino, forjando una espada retorcida con marcas ondulantes 
doradas y plateadas. 

Ni siquiera eso impresionó a Dola, y él, rebosante de furia,  
se arrancó su propio antebrazo y lo convirtió en un garrote 
con el poder de pulverizar barreras y grilletes. 

Dola se quedó sin palabras ante la bravura de semejante acto.

Los regalos  
de Perún

59.
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Las antiguas leyendas mencionan objetos de gran poder lla-
mados “artefactos”, supuestamente de origen divino. Multi-
tud de poderosos jefes partían en expediciones desgraciadas, 
seducidos por los relatos que contaban las nodrizas y las pa-
labras pronunciadas hace mucho tiempo por sabios tan viejos 
como las estrellas. ¿Cuántos de estos artefactos se habían  
descubierto? ¿Cuántos examinado? Las páginas que conte-
nían estos antiguos mitos no brindaban información acerca  
de cómo eran estos artefactos ni cuántos había; solo se limi-
taban a ofrecer referencias a aburridos símbolos fantasiosos. 
Por tanto, perseguir leyendas de antiguos relatos, por emo-
cionante que pudiera parecer, era una aventura infructuosa. 

Como Maestro de la gran fortaleza, he visto muchos supues-
tos artefactos, pero en ninguno de ellos he encontrado vesti-
gios de propiedades milagrosas. Atribuyo todos los relatos de 
monstruos y maldiciones que he escuchado a los vapores tóxi-
cos de los pantanos y a las mentes nubladas por el alcohol. 

Aun así, como es mi deber, pretendo investigar las leyendas 
registradas en este tomo y llenar todos los vacíos que pueda 
con lo que he escuchado en mis largos y numerosos viajes.

60.   Acerca de los artefactos
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A pesar de sus creencias primitivas, las tribus antiguas de  
antes de la Gran Maldición crearon una imagen fascinante  
de Dola: apesadumbrada ante la dualidad de la humanidad. 
Es una sorprendente chispa de reflexión que muestra que  
entendían cómo las brutales contiendas causadas por hostili-
dades sin sentido habían tenido un impacto destructivo en  
el entorno. 

Los mitos hablan de una deidad que desarrolló un gran afec-
to por la gente, pero luego vio que muchos deseaban el poder, 
perdían sus principios morales y transgredían las leyes eter-
nas, especialmente en grupos grandes y primitivos. 

¿Podría ser una señal de que estos grupos primitivos, estos 
bárbaros, están en camino a la misma iluminación que carac-
teriza a nuestra civilización? ¿Les da esto derechos plenos  
y vuelve injusta la conquista de sus tierras? 

Por muy esperanzador que pueda ser ese razonamiento,  
la triste realidad es que los bárbaros no abandonaron sus  
métodos primitivos y, por desgracia, parece que nunca serán 
capaces de hacerlo.

61.   Acerca de Dola
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De acuerdo con las antiguas leyendas, Dola no confiaba ni 
en las deidades ni en la gente. Se creía que la Hija Divina 
había sellado los artefactos para protegerlos de la codicia de 
los humanos y la astucia de los dioses, pues podrían dotarlos 
de efectos no deseados. Dola infundió todo su poder en estos 
sellos, y así renunció a la posibilidad de abrir las puertas del 
Inframundo para liberar a Mokosh, pero se dice que nunca 
se arrepintió de este sacrificio. 

Era a la vez una bendición y una desgracia, pues quien  
rompiera su juramento a Dola caería víctima de una terrible 
maldición. 

Así pues, Dola entregó los artefactos a los Susurradores  
para que los dividieran equitativamente entre ellos, pero  
había más Susurradores que regalos divinos, y el mundo  
estaba cada vez más infestado de monstruos y Horrores.  
Por tanto, los Susurradores tuvieron que decidir quiénes  
de ellos se quedarían los artefactos, qué asentamientos mere-
cían ser salvados y cuáles serían abandonados como alimento 
para las temibles bestias. 

62.   La Gran Maldición



145

Finalmente, acordaron que todos cuidarían de los artefactos, 
y que ante los rumores de un horror, correrían al rescate con 
sus dones divinos.
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Si bien es difícil determinar cómo surgieron las leyendas  
sobre los artefactos y los Susurradores, algo tuvo que ocurrir, 
pues está claro que hubo un período de la historia antigua  
durante el cual las cosas se estabilizaron. Fueran lo que fue-
ran los Horrores mencionados en los mitos (desastres natura-
les, bestias salvajes o jefes de grandes tribus ya olvidadas),  
en un momento cesaron sus ataques. 

Las antiguas leyendas atribuyen esto a los Susurradores,  
que recorrieron todo el mundo llevando los artefactos  
que Dola les había entregado a cambio de la promesa de  
que nunca harían nada que alterara el equilibrio del mundo. 

Todos los Susurradores fueron venerados y glorificados  
en canciones. Algunas de ellas siguen pudiéndose oír a día  
de hoy, aunque ciertos eventos extraños han hecho que sus  
letras cambien.

Sobre la fama de los 
Susurradores

63.
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Los viajes de los Susurradores a lo largo del mundo estuvie-
ron plagados de obstáculos. Combatieron a los Horrores y  
a todas aquellas plagas que no podían escapar de los ojos  
vigilantes de Veles o de la atención de los beligerantes segui-
dores de Svarog. 

Pronto, los severos dioses y los no menos severos humanos 
empezaron a sentir celos de la fama de los Susurradores y sus 
poderosos artefactos, tan escasos como estrellas rojas en los 
cielos argénteos. Aun así, cualquiera que intentase emboscar  
a un Susurrador y causarle daño sucumbiría ante un golpe 
invisible o una enfermedad repentina. Dicen que antes de ata-
car, los Susurradores (como su propio nombre indica) susu-
rraban conjuros velados. ¿Podría ser este susurro el sonido 
de los vapores de pociones tóxicas? ¿Quizá el zumbido de un 
nuevo tipo de honda? ¿Qué era esta arma que silbaba cortan-
do el aire y propiciaba una muerte segura? Y si era tan pode-
rosa y legendaria, ¿por qué nunca fue robada, y por qué  
no queda ningún rastro de ella? 

Pruebas de poder  
divino

64.
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¿Podían los Susurradores realmente usar poderes divinos? 
Estas son las preguntas que se hacen los eruditos y maestros 
de la gran fortaleza mientras estudian los fragmentos de  
estas antiguas escrituras.
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Según el mito, cuando al fin Veles descubrió los conjuros  
de los Susurradores, sufrió aún más que con los relatos de los 
artefactos empleados contra sus Horrores. Al fin y al cabo, 
la humanidad había recibido los artefactos de dioses que eran 
crueles con él, así que no le sorprendió. Además, los usaban 
contra los Horrores que le desobedecían y atacaban asenta-
mientos humanos, violando el juramento que le había hecho  
a Mokosh, por lo que no mostró ningún enfado ni se opuso  
a ello. 

Pero los susurros eran un tema distinto. Un día, Veles adop-
tó la forma de un oso para infiltrarse en la superficie y pasar 
inadvertido. Allí, escuchó a los Susurradores, y reconoció en 
sus hechizos los cánticos que antaño había enseñado a su hija, 
Dola. Su propia descendencia lo había traicionado en favor  
de los humanos insolentes. 

Lo que quedaba de su corazón se hizo pedazos, al igual que 
su espíritu.

65.   La caída de Veles
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Veles perdonó a su hija porque la amaba profundamente  
y sabía que había elegido su camino de acuerdo con lo que 
consideraba justo. Aun así, desconfiaba de la humanidad.  
La detestaba y despreciaba, porque la había visto privada de 
sus cuerpos milagrosos cuando se presentaban ante él como 
almas: viles, retorcidas y debatiéndose entre la ingenuidad  
y el odio. 

Y así, Veles decidió que el momento del día del juicio final 
había llegado, pero como su fuerza le había abandonado,  
necesitaba a alguien que hiciera su trabajo. No obstante,  
Jors anhelaba el miedo de los humanos tanto como el aire,  
y Svarog no podía resplandecer sin sus seguidores. 

Así que Veles se dirigió a la más orgullosa de sus creaciones, 
Žmij, el Príncipe Serpiente y General de los Horrores, y fue 
recibido a carcajadas por su apariencia encorvada y afligida. 

Pero Veles era astuto y conocía su propio corazón, parte del 
cual había entregado a Žmij. Así que cuando habló, Žmij  
escuchó, reflexionó y aceptó el pacto secreto.

66.   El día del juicio final
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Žmij abandonó a Jors y el manto de la noche, ¡y a la luz  
del día su aspecto era una visión espeluznante! Sus piernas 
eran pilares de piedra, su cuerpo roca firme y su boca una 
cueva sin fondo. Todo el que lo veía se desplomaba muerto  
y se separaba de su alma, que Žmij capturaba entre sus  
mandíbulas. 

El Príncipe Serpiente se dirigió a Svarog, y el dios tembló 
porque carecía del poder necesario para derrotarlo. Sabía que 
Žmij ya no obedecía a Veles, y que ningún pacto podría sal-
varlo de su gula, pues el rey implacable, Jors, solo se preocu-
paba por las bestias de la noche que se postraban ante él. 

Pero el propio Žmij le ofreció un pacto. Svarog pronto se  
dio cuenta de que tenía que haber algo que el príncipe temie-
se o necesitase, y que no esperaba recibir ayuda de Jors o no 
deseaba confiarle sus temores. 

Incluso si Svarog hubiera sospechado que había una trampa, 
era imposible que la descubriera, pues Veles y Žmij eran muy 
astutos.

67.   Inquietud
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Y así, Svarog y Žmij acudieron a un Susurrador, y mientras 
caminaban codo con codo —el fuego y la roca viva— las 
criaturas temblaron y gimieron aterrorizadas. Solo el sir-
viente de Dola osó mirarlos a la cara, interponiéndose en su 
camino con un susurro en sus labios y un artefacto divino en 
sus manos. 

Pero los hechizos no podían herir a Žmij, pues los susurros  
de Dola no tenían efecto sobre el corazón de Veles ni la san-
gre de Mokosh. Y como Žmij no molestaba a la gente ni ame-
nazaba el equilibrio del mundo, el Susurrador no se atrevió a 
usar el artefacto contra él. Si lo hacía, rompería el juramento 
de Dola. 

Por tanto, Žmij le arrebató el artefacto de las manos, se lo 
tragó y habló en la lengua humana: 

“Soy la creación de Veles y Mokosh, primero entre los  
Horrores y príncipe de este mundo. Sucumbe a mis pies  
y perece, o sígueme y vivirás”. 

El Susurrador aceptó esta verdad y se unió a su nuevo amo.

La caída del primer 
Susurrador

68.
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Svarog y Žmij viajaron de una aldea a otra, seguidos por un 
séquito de Susurradores infieles, reconvertidos y ataviados con 
máscaras monstruosas. La infame procesión quemaba casas y 
devoraba almas, buscando a los siervos de Dola por el camino. 
Cuando encontraban a uno, seguían el mismo proceso. 

Sus promesas de poder, grandeza y control sobre la muerte 
eran magníficas. 

Sus amenazas de matanzas, almas devoradas y esclavitud  
eterna eran terroríficas en igual medida. 

Mientras que muchos temían el peligro, muchos otros sucum-
bieron a los relatos de Žmij, y así fue como los Susurradores 
fueron cayendo: unos presa de la codicia y el ansia de poder, 
otros para salvar sus asentamientos. Bajo la servidumbre de  
su nuevo amo, sus susurros se convirtieron en siseos parecidos 
a los de una serpiente. 

Algunos tuvieron la valentía y el honor para oponerse al Prín-
cipe Serpiente, pero fueron reducidos a cenizas, junto a todos 
los que habitaban sus asentamientos.

69.   Traición
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Después de tragarse el artefacto, Žmij sintió una oleada de 
poder repentina, pero también algo que lo corroía por dentro. 
Cuando lo escupió en secreto, vio que estaba hecho a partir  
de un cuerpo divino y diseñado como arma contra los Horro-
res de Veles. Entonces quiso hacerse con todos los artefactos,  
y ordenó a su grupo que continuara. 

Uno de los Susurradores traidores, más astuto que el resto,  
se separó de la comitiva y se dirigió a unos asentamientos  
cercanos haciéndose pasar por un mensajero aliado. Cuando 
encontró a un portador de artefacto, le pidió ver la reliquia, 
pero fue rechazado. Sin embargo, cuando el guardián del  
artefacto vio que Žmij se acercaba, se lo entregó al traidor. 

Cuando el traidor obtuvo la reliquia, un arco maravilloso,  
lo apuntó a la comitiva, disparó a todo aquel que alguna vez le 
había perjudicado y perdonó a sus aliados. Cuando el asustado 
guardián vio que Žmij devoraba sus almas y su poder crecía, 
quiso recuperar el arco, pero el traidor le disparó también.

Entonces, la sangre del hombre justo salpicó al artefacto  
y rompió su sello, y los ojos de todo aquel que se encontra-
ba cerca quedaron cubiertos con un sombrío manto de muerte 
eterna.

70.   Miseria
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Fue un día espantoso, parecía que el sol se había marchado  
y era absoluta la noche. Un velo cubrió los ojos de la gente,  
les nubló la mente y anudó la lengua. 

Todos perecieron en el asentamiento del Susurrador, pero  
a la vez seguían con vida. ¡Terrible fue el castigo por romper 
el juramento a Dola! ¡Un precio indescriptible por haber  
comprometido el equilibrio del mundo! 

Dicen que Dola es justa y ama a la humanidad, pero no más 
que a la creación de su padre Veles, con sus bestias y plantas. 
Para protegerla, no dudaría en sacrificar las vidas de hombres 
y mujeres codiciosos. 

Todos en el asentamiento cayeron presa de la Gran Maldi-
ción. Sus cuerpos murieron, pero sus almas quedaron atra-
padas dentro y por eso agitaban los brazos frenéticamente. 
Como polillas frente al fuego, rodearon el artefacto, aún  
en manos del Susurrador, y se arrastraron por el suelo consu-
midos por el terrible poder. 

Los brazos de la 
muerte

71.
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Al ver esto, Svarog y Žmij retrocedieron asombrados por  
el poder del artefacto, pues temían que la maldición los  
alcanzara también. Tras perder varios Susurradores, el  
Príncipe Serpiente vio el verdadero poder de la maldición. 
Los dos se marcharon y dejaron la tribu maldita a merced  
de la eternidad.
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Los mensajeros transmitieron las nuevas rápidamente a  
los demás asentamientos. Pronto, todo el mundo supo sobre 
la tribu maldita y la fama de los Susurradores se desvaneció 
como una hoja arrastrada por el viento. 

La gente empezó a hacerse preguntas y a interpelar a sus  
líderes: ¿por qué deberían pagar con sus almas los errores  
de un Susurrador? ¿Cuál sería su destino cuando la sombra  
de Žmij se cerniese sobre ellos y las llamas de Svarog calci-
nasen sus pies? ¿Deberían rendirse y morir atormentados  
o sucumbir a la maldición y transformarse en atrocidades  
carentes de juicio? 

¿Y si los Susurradores usaran este miedo para hacerse con  
el poder? ¿Y si les hicieran jurar lealtad bajo la amenaza de 
utilizar los artefactos? ¿Y si los Susurradores no albergasen 
más que necedad, insolencia y ansia de poder? ¿O si carecie-
ran de valentía, perseverancia y astucia? ¿Cómo saber si  
el mundo estaba en equilibrio, como Dola deseaba, o si la  
balanza estaba inclinada hacia un lado?

72.   Reflexiones
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Llegó el día de la gran decisión, cuya magnitud revela la 
inusual existencia de un registro escrito de la discusión entre 
los jefes. La parte más relevante dice lo siguiente: 

“Temor, incertidumbre y dos terribles opciones: dejar que 
los Susurradores se queden y arriesgarnos a sufrir la ira de la 
maldición, u obligarlos a irse y perder su protección contra 
los Horrores. No importa qué camino tomemos, la muerte 
nos espera con los brazos abiertos”. 

Sin embargo, en ese entonces se creía que las almas iban con 
los dioses tras la muerte, y las personas no querían quedarse 
atrapadas para siempre en sus cuerpos muertos. 

Por eso se decidió arrebatarles los artefactos a los Susurra-
dores y expulsarlos de sus tierras con la ayuda de valientes 
hombres y mujeres. Pero nadie conocía los conjuros secretos, 
por lo que se resolvió ocultar los artefactos en los sitios más 
recónditos del mundo. 

Desde entonces, a los Susurradores se les prohibió regresar  
a los asentamientos humanos, al igual que no dejas entrar  
en tu casa a ratas portadoras de enfermedades. 

73.   Exilio
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Y así los Susurradores, sirvientes de Dola, se dispersaron 
condenados a vagar eternamente, derrotados por el mismo 
miedo que una vez los instó a servir.
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Desde entonces, los Susurradores no pudieron volver  
a pisar un solo asentamiento, pues a cada recién llegado 
se le quitaban las ropas y se le examinaba en busca  
de símbolos secretos de Dola. Si sus cuerpos revelaban 
alguna marca parecida a unos ojos de mirada intensa, se 
les expulsaba inmediatamente. Tanto si aquella marca 
era fruto de la naturaleza gestada en el útero materno, 
como si era una marca secreta de los Susurradores, aque-
lla persona era condenada, y solo el miedo a una maldi-
ción la salvaba de la ejecución. Aun así, muchos habían 
caído, atacados con astucia, abatidos a distancia o asesi-
nados mientras dormían. 

Así que los Susurradores vagaron, por siempre silencio-
sos y solitarios. Sus cuerpos eran más fuertes y por tan-
to más longevos, y el tiempo transcurría más lento para 
ellos. Su desesperación era doble, pues el mundo se mar-
chitaba ante sus ojos, y sin el control que sus susurros y 
artefactos proporcionaban, los poderes del mal se hacían 
cada vez más fuertes.

74.   Errantes
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Aunque las vidas de los Susurradores eran largas y estaban 
bendecidas con poder divino, irremediablemente regresaban 
al abrazo de Mokosh en la muerte, y nacían otros dignos de 
las enseñanzas secretas de Dola. Pero la diosa no volvió para 
iluminarlos, y con cada generación, los susurros milagrosos 
fueron perdiendo poder. 

No obstante, todavía quedaba un hombre que recordaba los 
relatos de los artefactos divinos, de cómo Dazbog y Perún 
se los arrancaron de sus cuerpos, de cómo los Susurradores 
los repartieron entre ellos por el bien de la humanidad y de 
cómo fueron ocultados por el mundo. 

Aquel hombre sabía que solo los artefactos tenían el poder  
suficiente para mantener bajo control a Žmij, y estaba dis-
puesto a arriesgar su propia alma para derrotar al enemigo. 

Su nombre era Bohan, y las canciones exigían que fuese  
recordado para siempre, pues ofreció la salvación a los  
afligidos.

75.   Bohan
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El mundo estaba sumido en la decadencia. Los corazones  
de los humanos estaban llenos de odio y terror perpetuos,  
alimentados por las bestias aulladoras y el siseo de los siervos 
de Žmij. 

Al principio, los Susurradores se evitaban unos a otros y  
al resto de los hombres y las mujeres, pero con el tiempo  
se cansaron de vivir en el exilio. ¿Cómo se suponía que iban  
a reconocerse? ¿Cómo iban a saber si la persona errante que 
se habían cruzado no era un maníaco que iba tras ellos? 

Finalmente, envolvieron sus corazones de valor y orgullo, 
pues no podían soportar seguir observando cómo la humani-
dad caía aplastada bajo monstruosas garras sin hacer nada. 

Fue Bohan quien habló primero, cuando tras un largo viaje  
se encontró a una mujer refrescándose en un riachuelo a la 
luz del crepúsculo. Desprendía la calma de una libélula posa-
da en una caña, y era tan pura y liviana como un arcoíris tras 
una tormenta. 

El renacimiento  
de la unidad

76.
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Sus palabras reverberaron en el agua cuando le susurró,  
y cuando la mujer se volvió hacia él, el aire resplandeció  
de poder.
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Desde aquel día caminaron juntos. Cuando los otros exilia-
dos los vieron, también reconocieron quiénes eran, pues sus 
ojos volvían a parecer salvajes y llenos de sabiduría divina. 

Los Susurradores vagaron por bosques y páramos, atravesa-
ron valles y montañas, cruzaron ríos y barrancos. Bohan los 
dirigió como si fuese la mismísima Dola, hasta que reunieron 
un gran grupo. 

En su camino, se enfrentaron a Horrores y a hombres  
corrompidos por la maldad. No luchaban ni del lado de la 
humanidad ni del lado de los Horrores, sino por el equilibrio 
del mundo. Era necesario detener a todo el que atacase al 
prójimo por codicia u odio. 

Los Susurradores habían sido maltratados, maldecidos,  
olvidados, despreciados y abandonados, hasta que llegó un 
punto en que estaban tan hundidos en el fango que parecía 
que ya no podrían salir a respirar. 

Pero al fin se alzaron y le dieron la espalda al fracaso,  
para volver a convertirse en seres orgullosos, libres, justos  
e implacables, ¡como son y serán siempre los héroes divinos!

77.   Héroes divinos
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Las acciones de los Susurradores eran nobles, aunque no les 
otorgaban fama ni les valían aliados. 

Los pájaros que sobrevolaban los cielos se marchaban lejos 
solo para volver de nuevo. Las flores crecían atravesando  
el suelo, y luego agachaban la cabeza con pesar. Los árboles 
daban frutos y luego perdían sus hojas, y la nieve se derre-
tía solo para volver a caer. El tiempo pasaba sin piedad, y la 
única constante era el sufrimiento, que había anidado en los 
corazones humanos cual gusano en carne putrefacta. 

Los Susurradores también envejecían. Algunos fallecían en 
silencio, sus fuerzas agotadas, mientras que otros morían de 
manera más repentina en las garras de algún horror. Aunque 
habían buscado por todo el mundo, no pudieron encontrar 
rastro de los grandes artefactos. 

Así que se sentaron juntos, unieron sus corazones en silencio, 
y a eso lo llamaron el Aquelarre. Todos pronunciaron jura-
mentos, renovando los votos que antaño sus ancestros ofrecie-
ron a Dola, y otra vez vinculados por este pacto, se dispersa-
ron por el mundo para encontrar a sus sucesores.

78.   El Aquelarre
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Los relatos de los bárbaros están llenos de amargura, la  
desesperación asoma en sus ojos cuando miran a los invasores. 
¿Qué puede hacer un puñado de hombres valientes contra una 
horda cegada por la locura? ¿Cómo puede un hombre senten-
ciado oponerse al juicio del destino?

Los esfuerzos de los míticos Susurradores eran en vano,  
y su sacrificio inútil. Las plagas azotaban a la humanidad 
una tras otra. Los Horrores cayeron bajo el hechizo de Jors, 
y solo unos pocos permanecieron leales a Veles. Las tribus, 
inmersas en guerras interminables, abandonaron su fe en los 
Dioses Antiguos, y los culparon de su mala fortuna.

A ojos de los humanos, Dola era la deidad más terrible de  
todas, porque los había convertido en espectros y había atra-
pado sus almas para que no pudieran huir hacia los cielos.

Los artefactos se desvanecieron de la faz de la Tierra,  
expulsados de los asentamientos junto con los Susurradores. 
Los devoraron las bestias, se hundieron en el fango o queda-
ron escondidos de los humanos.

Así pereció la esperanza de una salvación milagrosa.

79.   La caída del mundo
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La era de las alabanzas, la fe, los relatos y los hechizos había 
acabado.

Llegaron los tiempos del hierro, las armas, la escritura  
y la intriga.
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La humanidad estaba sumida en la lucha por la superviven-
cia. Los que no morían por la espada, morían por pestilen-
cias, hambrunas, veneno o demencia. 

¿Eran los Horrores el origen de estas plagas? ¿O eran los 
propios humanos los responsables por derramar sangre en 
enfrentamientos tribales, destruir sus propios asentamientos 
en arrebatos de codicia y adorar a falsas deidades que  
los llevaban a la locura? 

Aun así, los Horrores no desaparecieron. Por el contrario, 
propagaban el miedo más que nunca, no solo para complacer 
a Jors, sino por su propia voluntad, y así asesinaban o exigían 
ofrendas a cambio de paz. 

Los Dioses Antiguos callaron y apartaron la mirada de la 
Superficie; los sacerdotes divinos murieron y los reemplaza-
ron charlatanes, que conjuraban pociones traicioneras  
y daban falsos consejos. 

Los jefes surgían y caían, cada vez más crueles. Primero, ase-
guraban ser elegidos por los dioses, luego hijos de los dioses, 
y finalmente afirmaban que ellos mismos eran dioses. 

80.   Impíos
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¡Estos son los cimientos de las nuevas civilizaciones, y esta 
la patria de sus dirigentes! Cualquiera que esté bajo su mando 
está condenado. 

¡Alabada sea nuestra gente! ¡Alabada sea la civilización del 
gran gord!
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Las leyendas se desvanecieron, al igual que el espíritu de los 
bardos. Pocos héroes del pasado siguen con vida y es poco 
probable que la sangre noble de Bohan corra por las venas de 
alguno de ellos. Ya no se escuchan relatos de guerreros como 
él, una persona que recibió el poder divino y que daría su vida 
en batalla para salvar al mundo. ¡Las leyendas han caído! 
Los mitos son despreciados, al igual que los ídolos de los  
dioses olvidados. 

Si quedase tan solo uno, ¡podría suplicar a Dola que vuelva  
a confiar en ellos y elimine las escamas que se formaron en 
los ojos de los mortales y les impiden ver dónde se encuentran 
ocultos los grandes artefactos! 

Pero ¿quién le reza aún a Dola? 

¿Queda aún algún Susurrador entre los bárbaros? 

¿Queda alguien que aún entienda la lengua divina? 

¿Quién jura dar la vida por una promesa? 

Los héroes ya no existen, dicen los bárbaros. Ya no hay  
personas honradas. No hay una sola persona digna de la  

El crepúsculo de los 
Susurradores

81.
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divina unción. ¡Roguemos a los dioses! ¡Lloremos y suplique-
mos! Que sientan lástima por nosotros y manden a sus hijos, 
con ojos hambrientos como los de los lobos, nítidos y llenos 
de poder como los lagos de las montañas.
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El mundo de Rod se derrumbó como un montón de piedras, 
desperdigado como una duna de arena, arrancado como  
un árbol azotado por un vendaval. 

Nada quedaba del amor que trajo vida a la existencia, ni de 
la sabiduría que llenaba los cielos y los corazones humanos. 
La Tierra, destinada a ser el lugar de reunión de los dioses  
y el valle de la alegría, estaba cubierta de sangre y lágrimas; 
y la envidia y la violencia se convirtieron en su sal. 

Las lágrimas divinas se han secado y ya no se oye la divina 
llamada. Rod se sentía solo y desgraciado, y lo abrumaba  
el arrepentimiento. Acobardado y olvidado, tan solo la pena 
impulsaba su ser. 

Deseó esconderse en el lugar más recóndito de los cielos y, 
como estos eran infinitos, no encontraría la paz en toda  
la eternidad. 

Nadie siente lástima por él y nadie lo recuerda. El primero 
de los dioses cayó, por siempre marginado. Su nombre  
fue olvidado, y ahora se lo conoce como el dios antiguo. 

Es un triste final para una leyenda: ¡hasta a mí me entristece 
pensar en ello! 

82.   La caída de Rod
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¡Que todo aquel que aún tenga algo de humanidad en su  
corazón derrame una lágrima por Rod!



Fin


